그는 매일 같은 벤치에 앉는다. 사람들은 그를 스쳐 지나가지만, 그의 눈은 매일 세상을 다시 살아낸다. 젊은 시절 조국을 위해 일했고, 가족을 위해 희생했으며, 나라의 기틀을 세운 어깨 위에서 수많은 오늘들이 자라났지만 이제 그는 월세와 병원비, 그리고 외로움 사이에서 선택해야 한다. 노인 복지는 단지 ‘돕는 것’이 아니라 ‘기억하는 것’이다. 우리는 그들이 살아온 시간을 존중하고, 그 시간의 무게만큼의 배려를 제공할 책임이 있다. 그러나 현실은 고독사라는 말이 익숙해지고, 무연고 장례가 늘어가고 있으며, 경로당은 폐쇄되고 요양시설은 인력이 부족한 상태다. 복지 혜택은 제도 속에 잠겨 있고, 신청 방법은 복잡하며, 도움을 청할 수 있는 창구조차 사라져간다. 감정적으로도 노인들은 무력감과 단절 속에서 살아간다. 자신이 더 이상 사회의 중심이 아니라는 느낌, 쓸모가 없다는 시선, 조용히 사라지기를 바라는 듯한 사회 분위기. 하지만 우리는 잊지 말아야 한다. 그들이 없었다면 지금의 우리는 없었다는 사실을. 고령화 사회는 단지 숫자의 문제가 아니라 태도의 문제다. 단절된 대화와 세대 간 불신을 줄이기 위해서는, 우리가 먼저 귀를 기울여야 한다. 일부 노인들은 하루하루의 답답한 삶 속에서 작은 위안을 찾기도 한다. 온라인을 통한 정보 습득이나, 잠깐의 디지털 여흥 속에서 스스로를 놓아보려 한다. 예를 들어 우리카지노 같은 플랫폼은 단지 놀이라는 의미를 넘어서 때로는 통제감이나 자존감을 회복하는 하나의 도구가 되기도 한다. 마찬가지로 룰렛사이트와 같은 공간 역시 정해진 규칙 안에서 예측 가능한 세계로의 잠깐의 도피처가 되기도 한다. 물론 그것이 문제를 해결하진 않지만, 문제를 느끼지 않도록 만들어주는 것은 분명하다. 그러나 우리 사회는 일시적인 해소가 아닌 구조적인 대안을 마련해야 한다. 기본 소득, 무상 건강검진, 커뮤니티 케어, 노인 정신건강 관리 시스템, 자발적인 봉사와 연대 등을 통해 실질적인 존엄을 회복시켜야 한다. 이제는 우리가 묻고, 들어야 할 시간이다. “괜찮으셨어요?”라는 질문이 아닌, “어떻게 살아오셨어요?”라는 경청이 필요하다. 그리고 그 대답 위에 우리는 더 따뜻하고 정직한 노후를 함께 그려가야 한다.
우리카지노